Mistii

最後的溫柔（五）

區教授住院後，醫院即要求做脊椎穿刺，我還沒意識到嚴重性的時候，已經要做第二次了。主要是查看球蛋白治療的效果。

然而，他的躁動、不受控的狀況，讓脊椎穿刺進行有一定的難度。鎮定劑對區教授已經不是那麼有效，劑量多了怕他醒不過來，劑量少了怕鎮不了他的躁動。

光是要把區教授從仰睡變成趴在床上的姿勢就夠難了，管區、愛莎加上區姊姊、鄭醫生、 護士等人陣仗之大。有人顧頭、有人顧腳、有人顧手，一行人注視著鄭醫師輕巧敏捷的手，下針搓進背脊，大家屏住呼吸，看著脊椎液流入六瓶空試管中。

這次的報告結果很好，顯示他的免疫腦炎控制住了，吳醫師和團隊決定再做一次球蛋白療程。計費方式一樣是以體重計價，但因這連續的折騰，區教授瘦了不少，完全沒有因省小錢而喜悅。

我們已經住院一個多月了，並沒有習慣這樣的日子，在疫情期間，每天早上得上網登記去探病，小姐晚上接我回家，她馬上將爸爸白天用的一大袋的毛巾、內衣丟到洗衣機，然後開始為媽媽煮晚餐。管區常常先回房間大哭一場，心中埋怨上帝的暴雨狂降，讓苦難看不到盡頭，搞得全身濕透卻又沒有傘。

簡單的晚餐，洗碗、澆花已經十點過後了，看著花兒朵朵開了、謝了，不禁想到生命卻不單純是生老病死的順序。這一場病體現了無常的苦行，

像走進沙中的水，依然存在，卻深不可見。

第二次球蛋白治療結束，一樣等待抽脊椎液，ㄧ樣進行卻是不一樣的結果。脊椎液顯示並沒有朝預期的神奇效果好，甚至有點差。吳醫師宣判療程無效，前進第三种療程，而且是最後一個療程，最後一個希望了。

這個治療有點是化療的方式（這只是用我有限的思想去理解，不一定正確），也是自費但比球蛋白治療便宜。為了怕猛爆性肝炎，所以得先做一些肝的檢查。治療前我們開始自費服用一種肝的藥物。

這個治療也是五天，已經無法去算脊椎穿刺幾次了，只記得最後的幾次，管區已經無法、也不忍在現場。

脊椎穿刺的變化，背部不會留下痕跡，像似是立冬南下的第一道鋒面，那樣地讓家屬難以消受。

管區無法看那種等待又等待鎮定藥有效沒藥效的反覆過程，有時被迫延時又擇日。照顧者像被巨浪吞噬、被打擊一次比一次軟弱的幾乎無法再站起來。

老邁九十七歲的三叔，二次來電安慰：一定要勇敢一定要勇敢。

記得吳醫師也曾說管區很勇敢。

此時的管區已經走投無路，勇敢已經被沖淡，逐漸屈服於病魔，往日的耐心、仁慈、禮貌即將隨之而去，區教授成為大腦陰謀叛變下的奴隸。

因為疫情，所以朋友完全不能進入醫院探訪，為了避免區教授同事的打擾，還故意在病房門口貼一個「醫囑不宜探訪」的牌子。區教授的舊同事，仍常常自動進入病房。

這些同事常常居高位慣了，忘了是來慰問探訪。當管區送他們到門口時，他們告訴她的都是：

「哎呀，檢查不出來病因，必要時，就會告訴病人是自體免疫出問題⋯⋯」

「我看過區教授的片子，大腦萎縮了沒救了。」

「你快點問護理長她應該有很熟悉管道、趕快送去預約安養中心。」

管區知道都是善意的，管區知道這些同事看遍所有的生死別離，但對於普通人，只覺得他們是來看笑話，一點安慰、鼓勵都沒有，甚至厭惡他們。

管區也反醒了，若必要的探病，專業就交給病人的主冶醫師，其他人最好不要開口。照顧者只需要安靜的陪伴，或傾聽照顧者的心聲就好。